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La rhétorique du langage et l’esthétique de l’expérience corporelle dans
le Haut‑Veld sud‑africain, 1901‑1903
Jeremy Poster
NOTE DE L’ÉDITEUR
Article déjà publié dans Ecumene.
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Gary Ferguson, membres du Groupe londonien de Géographes de l’histoire, et aux deux lecteurs
anonymes pour leurs commentaires de valeur sur les premières versions de cet article. Toutes les
erreurs de fait ou d’interprétation demeurent miennes.
« La création et l’utilisation du paysage émergent
toujours de contextes historiques et sociaux liés à
une vie et à un lieu particuliers, en même temps
qu’elles contribuent à la transformation
ininterrompue de la vie des gens et des lieux. »1
« La chose est corrélative de mon corps et, en
termes plus généraux, de mon existence, dont
mon corps est simplement la structure
stabilisée. »2
1 Durant l’été austral de 1902-1903, le futur homme politique John Buchan3 se trouvait
dans le Woodbush, un coin éloigné du nord-est du Transvaal, territoire qui était devenu
une  colonie  britannique  six  mois  plus  tôt.  Situé  à  l’extrémité  nord  du  grand
escarpement qui court le long du bord oriental de l’Afrique du Sud, et jouissant d’un
climat  doux et  variable  grâce à  l’ascendance de l’air  humide qui  circule  le  long de
l’océan Indien, cette zone de 700 miles carrés tire son nom des riches forêts qui y ont
prospéré jusqu’à la fin du XIXe siècle, date à laquelle elles ont été décimées par des
bûcherons. En 1902, le Woodbush était un plateau ondulé avec de petits cours d’eau qui
serpentaient au milieu de prairies luxuriantes et odoriférantes d’herbes et de fougères
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arborescentes,  avec  des  forêts  subtropicales  confinées  dans  les  vallées  et  sur  les
versants menant au Bas-Veld au-dessous. Buchan, qui était alors un avocat de 26 ans à
peine, tomba amoureux de cette région, la décrivant comme « un paradis terrestre » ;
jusqu’à  sa  mort  quarante  ans  plus  tard,  il  s’en  rappelait  comme  de  « vraies
Hespérides ». Il était si enchanté par la région qu’il décida d’y revenir vivre un jour :
« Sur  le  devant,  j’aurai  un  jardin  de  fleurs,  où  toutes  les  fleurs  tempérées  et
tropicales figureront, et dans un creux abrité, un verger d’arbres à feuilles caduques
et une plantation d’orangers. Le bétail des hautes terres... divaguera sur les versants
des collines. Mes fenêtres de derrière surplomberont de 4000 pieds les tropiques,
celles de la façade donneront sur la longue perspective des prairies avec le mont
Iron Crown pour que le soleil se couche derrière. »4
2 Buchan  rapporte  ses  intentions  dans  un  livre  intitulé  The  African  Colony :  Studies  in
Reconstruction, partie oubliée aujourd’hui de son importante œuvre littéraire, et qui fut
publiée quelques mois à peine après son retour à Londres5. Il avait été invité en Afrique
du Sud par Lord Alfred Milner, haut-commissaire pour la région6, à rejoindre ce qu’on
appelait  le  Kindergarten de jeunes étudiants idéalistes frais  émoulus d’Oxford que le
proconsul impérial avait choisis pour l’aider à restaurer le gouvernement civil dans les
Républiques boers récemment annexées après la guerre d’Afrique du Sud7. Cette guerre
avait transformé la région. Largement provoquée par les politiciens impérialistes de
Londres et d’Afrique du Sud, pour lesquels les bassins aurifères du Transvaal avaient un
prix considérable, c’était devenu un conflit dans lequel tous ceux qui vivaient dans le
sous-continent, qu’ils soient blancs ou noirs, avaient été forcés de choisir leur camp.
Dans  les  décennies  qui  suivirent,  la  guerre  devait  apparaître  comme  l’événement
singulier de loin le plus important pour dessiner l’État sud-africain blanc ; la politique
de Milner avait fourni une base solide à ce processus8. Pendant ce temps, en Grande-
Bretagne,  la  guerre  avait  aussi  remis  en  cause  les  stratégies  agressives  qui  avaient
jusqu’alors été utilisées pour accumuler les possessions impériales ; elle était devenue
le catalyseur d’une réévaluation profonde des notions longuement acceptées d’identité
et  de  mission  nationales,  et  avait  entraîné  l’introduction  d’une  nouvelle  phase  de
l’impérialisme britannique.
3 Quand la paix fut déclarée en mai 1902, l’intérieur du sous-continent était dans le chaos
et l’œuvre de reconstruction à laquelle devaient faire face Milner et son Kindergarten 
était formidable. Les résultats de la politique de terre brûlée - fermes incendiées, bétail
abattu à la mitrailleuse, récoltes déterrées et vergers abattus - étaient partout visibles
dans le Veld sur les deux rives de la rivière Vaal ; il fallait rétablir dans leurs fermes des
milliers  de  Boers  emprisonnés.  Les  mines  d’or  du  Witwatersrand,  la  ressource
économique  essentielle  de  la  région,  restaient  fermées  faute  de  main-d’œuvre  et  à
cause  des  dommages  qu’elles  avaient  subis ;  dans  le  même  temps,  dans  les  zones
rurales,  seuls les chemins de fer étaient encore en état de marche car ils étaient si
vitaux pour le contrôle britannique qu’ils avaient été férocement gardés. L’information
cartographique sur la région était limitée à un fouillis de croquis de fermes boers levés
à la  main,  de relevés ferroviaires et  de cartes militaires des zones stratégiques9.  La
manière qu’avait Milner de concevoir la reconstruction était subtile et pénétrante, dans
la  mesure où elle  était  en accord avec la  prise  de  conscience qui  était  en train de
s’effectuer : l’avenir de l’Empire devrait être basé beaucoup plus sur la liberté que sur la
force. Estimant que, seule l’influence civilisatrice de l’impérialisme apporterait la paix à
l’Afrique du Sud et assurerait sa position de colonie britannique, Milner cherchait à
restaurer  la  vie  civile  et  économique,  et  eut  raison  des  décennies  de  chauvinisme
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rampant  dans  la  région.  Il  avait  aussi  de  plus  larges  ambitions :  il  voyait  dans  les
anciennes Républiques boers une occasion de créer un modèle de « pays pour l’homme
blanc »,  un  prototype  pour  les  autres  colonies  « néo-impérialistes »,  modèle  qui
pourrait, en temps voulu, être exporté vers le reste de l’Empire. En conséquence, ses
plans  pour  la  reconstruction  des  nouvelles  colonies  étaient  empreints  des
représentations  idéalistes  relatives  à  la  culture,  la  société  et  l’environnement  qui
étaient alors courantes dans l’establishment en Grande-Bretagne, et qui « confondaient
la salle des professeurs de Ali Souls (College) et le Veld en une même réalité psychique »
10.
4 Buchan était arrivé en Afrique du Sud à la fin de 1901, alors qu’on en était encore à
gagner la  guerre11,  et  devint  rapidement l’assistant apprécié de Milner.  Après avoir
travaillé à améliorer les conditions dans les camps de concentration, il  fut amené à
s’occuper du rapatriement des Boers et à attirer les colons britanniques dont Milner
pensait  que  leur  présence  serait  cruciale  pour  que  la  région  devienne  une  partie
prospère  et  loyale  de  l’Empire.  En  tant  que  chef  du  Nouveau  Département  de
colonisation (Land Settlement Department), Buchan ne fut pas seulement responsable de
la préparation de plusieurs ordonnances clefs ; il dut aussi voyager à travers toute la
région pour contrôler le retour dans leurs terres des gens déplacés et pour étudier les
zones pour la nouvelle colonisation. Ce sont ces voyages - échappées bienvenues aux 16
heures quotidiennes de travail au bureau à Johannesburg ou à Pretoria - qui furent la
base de The African Colony. Ils le menèrent dans le Transvaal occidental, dans la vallée
du  Limpopo,  dans  le  Haut-Veld  et  à  l’escarpement  du  Drakensberg.  Les  itinéraires
étaient pénibles (et parfois dangereux) ; ils commençaient aux têtes de ligne les plus
reculées des chemins de fer  et  passaient à  travers des régions éloignées et  à  peine
habitées12 (Figure 1).  Les  trois  sections de longueur à  peu près  égale  de  The  African
Colony traitent successivement de l’histoire de la région, de son état actuel et de ses
perspectives futures. Toutes les parties de l’ouvrage sont toutefois pénétrées de longs
passages de description lyrique de paysages, ce qui conduit à se demander si l’ouvrage
était conçu pour être lu comme un sobre document politique destiné à promouvoir la
consolidation néo impériale, ou comme un morceau de récit de voyage impressionniste.
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Figure 1 : Carte de la colonie du Transvaal en 1906, montrant les grandes divisions altitudinales qui
déterminaient la perception de ce qui était colonisable par les Blancs à l’époque. 
Le Woodbush est le coin supérieur nord-est de la colonie. Reproduit avec l’autorisation de la Royal
Geographical Society.
 
Subjectivité, connaissance et praxis : comment
restaurer le caractère physique de l’appropriation du
paysage
5 Une réponse à cette question est que The African Colony fut peut-être conçue pour être
lue des deux façons, simultanément.
6 Au cours des dix dernières années, on a beaucoup insisté sur l’étroite relation qui existe
entre la représentation occidentale du paysage et le « regard » qui objectifie, élimine le
soi  et  colonise  (généralement  le  regard  d’un  blanc,  généralement  le  regard  d’un
homme). Les représentations paysagères proposées par les voyageurs après l’Âge des
Lumières,  par  ceux  en  particulier  qui  bénéficiaient  du  soutien  des  réseaux  de  la
puissance impérialiste européenne, fournissent généralement l’exemple typique de ce
regard. On a soutenu que ces voyageurs et colonisateurs avaient une expérience du
monde telle que celui-ci  se présentait pour eux comme une sorte d’exposition13 ;  ils
inscrivaient leur propre subjectivité et leurs propres modèles perceptifs sur tout ce
qu’ils voyaient ; ils passaient rapidement sur la présence de ceux qui habitaient déjà
l’espace géographique ; ils structuraient celui-ci en un « cœur » et une « périphérie »
imaginaires,  dans  un  processus  renforcé  et  structuré  par  l’appareil  des  modes
occidentaux  de  représentation14.  Aujourd’hui,  on  a  cependant  pris  de  plus  en  plus
conscience  du  fait  que  l’appropriation  du  paysage  est  davantage  un  processus
hétérogène et dépendant de la situation ; la subjectivité des voyageurs, et partant leur
Les « Hespérides » de John Buchan
Géographie et cultures, 31 | 1999
4
perception du paysage,  sont modelées par une large variété de facteurs sociaux,  en
particulier par la classe et le sexe15. Cette façon d’aborder le problème rappelle que le
voyageur de l’Âge des Lumières se trouvait souvent « transformé » par l’expérience du
voyage16 :  une  mentalité  qui  semble  offrir  des  outils  de  représentation  capables
d’enfermer le monde dans des cadres stables et de le contrôler peut aussi introduire les
nouvelles dimensions de la contingence et de l’anxiété17.
7 Pour utile qu’elle soit, cette façon de poser les problèmes risque de n’apporter que des
nuances  à  une  instrumentalité  théorique  antérieure,  au  lieu  de  lui  offrir  une
alternative.  D’autres  recherches  ont  suggéré  que  la  rencontre  du  voyageur  avec  le
paysage pouvait être à la fois moins exclusivement socialement construite, et moins
visualiste. Le travail que Paul Carter a effectué sur la description du terrain colonial est
spécialement salutaire : il suggère que cette description trahit souvent la difficulté et
l’ouverture indéfinies de la rencontre avec le paysage réel, et le combat pour trouver de
nouveaux langages représentationnels qui soient convaincants18.  Le travail de Carter
remet  en  cause  l’intellectualisme  non  réfléchi  qui  perpétue  la  configuration
hiérarchique de l’espace ; il nous rappelle surtout un des deux facteurs importants qui
sont à l’œuvre dans l’appropriation du paysage : les processus physiques et intellectuels
qu’elle implique, et la nature du médium par lequel ils sont représentés. Ceci ouvre la
voie  vers  une  critique  plus  large  et  attribue  l’appropriation  du  paysage  à  un
engagement corporel plus hétérogène avec l’espace physique19.  Ceci suggère alors la
possibilité  de  bien  mettre  en  valeur,  dans  de  telles  rencontres,  la  spécificité  de  la
topographie  -  qui  constitue  peut  être  « le »  stimulus  original  de  l’imagination
géographique20.
8 C’est à cette critique plus large que cet article s’attaque. Alors qu’il y a des aspects du
contenu de The African Colony et de la situation de Buchan au moment où son livre était
rédigé qui suggèrent une rencontre avec le paysage lourdement influencé par le regard
impérialiste,  cet  article  met  l’accent  sur  d’autres  aspects :  les  processus
temporairement et spatialement situés d’inhibition physique au sein de cette rencontre
paysagère.  Tout  en  reconnaissant  que  les  facteurs  socialement  construits  jouent
toujours un rôle important en modelant la perception et la signification du paysage21, je
me  propose  de  montrer  que  de  telles  catégories  de  la  connaissance  obscurcissent
souvent ce que l’on veut saisir ;  je vais tirer parti,  selon des voies complexes, d’une
dimension plus difficile à représenter, plus somatique, de l’être au monde, une forme
de « connaissance qui ne connaît pas » involontaire et non-réflexive22. Dans cet article,
j’essaie de démontrer qu’une telle « connaissance »23 involontaire constitue un agent
caché,  mais  commun,  de  l’appropriation  du  paysage.  En  suggérant  qu’une  certaine
forme de connaissance corporelle peut être un agent commun dans « l’activation » de
l’espace,  je  suis  l’argument  de  de  Certeau  selon  lequel  les  pratiques  quotidiennes
fournissent la base par laquelle l’individuel et le personnel sont transformés en partagé
et  en  culturel24.  De  Certeau  voit  une  ressemblance  entre  de  telles  pratiques  non
réfléchies  -  que  j’appellerai  praxis  -  et  l’art  de  la  conversation,  qui  est  un  « effet
provisoire et collectif de la compétence dans l’art de manipuler les lieux communs et
l’inévitabilité  des  événements  de  manière  à  les  rendre  habitables »25.  (L’argument
d’Allan Pred selon lequel les lieux et les régions ne sont pas tant des « choses » que des
« processus », des « lieux en devenir » qui sont pratiqués tout autant qu’ils ne sont faits,
constitue l’équivalent géographique de cette position26).
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9 La notion de praxis est utile d’une autre manière : c’est à travers la représentation que
l’expérience  trouve  un  des  moyens  les  plus  puissants  de  sa  socialisation  et  de  sa
structuration.  Ce  n’est  nulle  part  plus  vrai  que  dans  le  cas  de  l’appropriation  du
paysage, qui implique la récupération d’une expérience phénoménale non structurée.
Ce qui est décisif, c’est que l’expérience (littéralement : faire l’essai de27) tout autant
que la représentation constituent des processus de synthèse et de construction ; en tant
que tels, ils peuvent être analysés comme des formes de praxis : ils sont intentionnels et
pourtant situés ; ils sont sujets au média dans lequel et à travers lequel ils émergent ; ils
exploitent et entrelacent de manière adaptative ce qui est connu (la mémoire) en vue
d’inventer  ce  qui  n’existe  pas  encore  (l’imagination).  Ceci  invite  à  une  analyse  de
l’appropriation  du  paysage  qui  aille  au-delà  des  modèles  instrumentaux  de
représentation image-réalité ;  cette analyse doit être attentive à la manière dont les
circonstances physiques et imaginatives de la rencontre et les caractéristiques uniques
de la  forme de la  représentation elle-même « entrent en dialogue les  unes avec les
autres ». Lorsque la forme de représentation impliquée est textuelle, comme c’est le cas
ici, la structure générale, la composition, le mode de narration, la variété des langages
et  du style  eux-mêmes deviennent subliminalement actifs  dans la  production d’une
géographie imaginative particulière28.
10 Que la praxis constitue un fil toujours présent dans l’expérience et la représentation
mais qui peut les relier de manière différente29, telle est l’idée que je désire utiliser pour
explorer la représentation du paysage de Buchan dans The African Colony. C’est
précisément parce qu’il était « simultanément » un administrateur, un voyageur et un
écrivain accompli - c’est-à-dire quelqu’un dont la subjectivité incluait des formes de
pratiques largement différentes - que The African Colony permet de découvrir comment
praxis, subjectivité et structure sociale peuvent être textuellement synthétisées, dans ce
cas pour « activer » les « lieux en devenir » de l’Afrique du Sud d’après la guerre. Voici
ce  que  j’essaie  de  démontrer :  l’évidence  de  cette  activation  était  bien  sûr  d’abord
textuelle,  mais  elle  était  profondément  enracinée  et  intégrée,  dans  les  différents
aspects de la subjectivité de Buchan à cette époque, tout en tirant parti des qualités
physiques  uniques  du  paysage  du  Transvaal.  Bien  que  les  questions  de  voyage,
impérialisme et identité puissent apparaître d’abord comme le point central de cette
enquête,  elles  ne  constituent  en  fait  que  le  cadre  de  celle-ci.  Cet  article  est
essentiellement une exploration des relations entre l’expérience et la représentation du
paysage. C’est un essai pour mettre en accord la proposition de J. Hillis Miller selon
laquelle  l’énigme  centrale  (et  insoluble)  de  toute  description  topographique  est  de
savoir « si ce qui est décrit est déposé superficiellement sur la terre, couché sur la peau
de la terre, pour ainsi dire, ou s’il révèle un dessin caché, déjà là, mais recouvert »30.
 
« Le pastoralisme nostalgique » et la rhétorique de
« l’expérience de première main »
11 La  forme  de  tous  les  textes  littéraires  est  bien  sûr  étroitement  liée  aux  capacités
d’imagination et d’expérience du public qu’ils  visent :  l’audience de base de Buchan
était l’establishment de la Grande-Bretagne métropolitaine. Tirant avantage de l’intérêt
pour l’Afrique du Sud stimulé par la guerre31, The African Colony fut écrit pour la petite
élite  qui  contrôlait  effectivement  le  futur  du  sous-continent ;  les  quelque  500
exemplaires vendus avaient pour but de modeler l’opinion publique et de disparaître
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alors virtuellement de la vue32. Comme d’autres livres de ce genre à cette époque, The
African  Colony  avait  un  propos  dual :  encourager  la  colonisation  et  faire  face  à
l’inquiétude métropolitaine face au coût d’investissement dans les colonies33. Buchan y
parvint en s’attaquant à l’imagination géographique de la métropole : un premier pas
pour comprendre sa manière de rendre compte du Transvaal doit être de prendre en
considération le discours culturel plus large qui prenait place dans la Grande-Bretagne
de l’époque.
12 En  cette  « fin  de  siècle »,  la  réaction  aristocratique  à  la  réforme  libérale  jointe  à
l’impatience  socialiste  vis-à-vis  de  la pauvreté  urbaine  après  un  demi-siècle
d’industrialisation  encourageait  une  mentalité  générale  de  « nostalgie  pastoraliste »
parmi  les  réformateurs  sociaux  dans  la  société  anglaise  métropolitaine34.  Cette
mentalité couplait un déterminisme environnemental associant climat, topographie et
caractère racial (d’après lui, les enfants des « marges élevées » de la Grande-Bretagne
étaient des gens une force et d’une probité remarquables)35 avec les idées romantiques
de Ruskin selon lesquelles les formes visibles du monde naturel constituaient la source
d’un authentique magistère éthique36. La société idéale invoquée par le « pastoralisme
nostalgique » était rurale, faite d’une yeoman gentry éduquée de propriétaires terriens,
qui n’appartenaient, d’une certaine manière, à aucune classe ; ils étaient capables de
maintenir les valeurs patriciennes de mémoire, continuité et ordre social, et de servir
de rempart contre la diffusion de l’urbanisation et de la culture de masse. Cet idéalisme
social trouvait une résonance puissante dans l’imagination géographique impériale et
encourageait  la  Grande-Bretagne à  rivaliser  avec les  autres  États-nations européens
dans l'acquisition de colonies outre-mer, spécialement dans les zones tempérées, que
l’on  pensait  convenir  idéalement  pour  « régénérer »,  par  un  retour  à  la  terre,  des
populations urbaines décadentes et en mauvaise santé37.
13 Des témoins de ce « pastoralisme nostalgique » sont partout évidents dans The African
Colony ;  c’est  dans la  section centrale  du livre,  les  « Notes  de voyage »,  tout  entière
consacrée aux descriptions de zones rurales, qu’ils apparaissent le plus clairement. Les
centres urbains sont à peine mentionnés (« d’un côté, il y avait les centres miniers -
cosmopolites, existence tournée vers le gain à un rythme forcé ; de l’autre, la campagne
silencieuse »38). Ailleurs dans le livre, la constante intercalation entre des éléments de
description factuelle et des éléments de description géographique et poétique confirme
que la terre elle-même, dans ce qu’elle a de visuel, était considérée comme une source
authentique de connaissance et de prévision sur la région : elle l’était tout autant que
les statistiques sur l’élevage du bétail, l’irrigation ou la démographie. Cette mentalité se
révèle aussi par la préférence évidente de Buchan pour les paysages du Haut-Veld. Il
insiste en particulier sur ceux de la portion qui se situe à plus de 5 000 pieds d’altitude
et qui s’étend sur quelque 150 miles de Johannesburg au grand escarpement. Il décrit ce
plateau intérieur couvert de prairies comme « un pays tonique où les habitants sont
rarement malades et où il n’y a que peu de docteurs qui puissent gagner leur vie »39.
Son climat tempéré et sa topographie ondulée lui rappelaient les marges montagneuses
de l’Angleterre métropolitaine dans lesquelles il  avait été élevé ;  Buchan voyait « ce
grand espace ouvert avec des fermes blanches au milieu des arbres » comme « le vrai
type de pays de colonisation »40 pour la gentry de propriétaires européens que Milner
envisageait.
14 Cette perception avait sans aucun doute été fortement influencée par le fait que, même
en  prenant  en  compte  la  dépopulation  du  Veld  à  cause  de  la  guerre,  l’occupation
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blanche du Veld était légère, dans tous les sens que Buchan pouvait donner à ce terme.
La  plus  grande  partie  du  Transvaal  avait  déjà  été  cartographiquement  levée  et
subdivisée,  mais  seules  certaines  parties  de  cet  ensemble  étaient  physiquement
habitées par des Européens ;  même des infrastructures agricoles de base comme les
moulins à vent, les barrages et les barrières étaient virtuellement inexistantes41. Ce vide
visuel rendait cependant le paysage encore plus éloquent pour Buchan. Ceci rappelle
l’idée de de Certeau selon laquelle nous pouvons seulement habiter les lieux qui sont
hantés42.  Buchan  trouvait  que  les  fermes  ruinées  des  Boers  n’étaient  pas  tant  des
rappels de la récente agression britannique que la confirmation que cette terre avait
déjà une histoire, et une histoire qui était provisoirement « européenne »43.
15 Différents  passages  du  livre  rappellent  la  caractérisation  proposée  par  Said  de
l’appropriation impériale  du paysage :  pour  ce  dernier,  cette  forme d’appropriation
repose  sur  une  « chaîne  de  références  puisées  dans  une  bibliothèque »44.  D’autres
passages montrent Buchan en train de lutter pour saisir des effets qui sont au-delà
d’une  simple  cartographie.  Comme  écrivain,  Buchan  maîtrisait  bien  l’art  de  la
description paysagère45 ; il décrivait un paysage déjà rendu familier par les centaines de
photographies  et  peintures  de  guerre  (« Aujourd’hui,  n’importe  quel  coursier  de
Londres  sait  à  quoi  ces  étendues  sauvages  d’herbes  grossières  vertes  et  brunes
ressemblent »46), mais quelque chose dans son expérience de l’intérieur de l’Afrique du
Sud semble avoir échappé à ses capacités de description. Il écrit à un moment :
« Aucun trait naturel n’a jamais été aussi difficile à rendre sensible. On ne peut pas
penser à une vaste étendue monotone comme la prairie, car [le Veld] est toujours
accidenté  et  varié.  II  est  trop  grand  pour  être  facile  à  apprécier, comme  s’il
s’agissait d’un paysage anglais, trop subtil et divers pour les généralités rhétoriques
- c’est une chose essentiellement mystérieuse et individuelle. »47
16 Ailleurs, il dit :
« Aucun paysage  n’est  aussi  impérieux que  le  Veld.  Coupé de  vallées,  en  partie
occupé par l’homme, montrant cinquante variétés de scènes, il préserve cependant
un trait  essentiel...  c’est le spectateur calme des efforts humains,  prêt à faire la
moitié de la distance pour les rencontrer... il n’est pas créé à l’échelle de l’homme. Il
lui donnera un foyer, mais il ne changera jamais d’aspect. »48
17 Clairement ému par un paysage dans lequel il n’avait jamais été plongé jusqu’alors, et
encore incapable d’expliquer pourquoi il devait en être ainsi, Buchan le caractérise tour
à tour comme « triste », « sobre », « distant et austère ».
18 Essayant  de  rendre  compte  de  cet  effet  sur  lui,  Buchan suggère  l’inadéquation des
modes européens d’appréciation :
« Un  moderne  est  mal  entraîné  à  apprécier  certains  types  de  paysages.  Des
générations de poètes et d’essayistes ont imprimé à ce point ’l’illusion pathétique’
sur son âme que partout où il va... il devient fou, cherchant un intérêt humain ou
un souvenir historique.  Cela va bien dans les terres occupées depuis longtemps,
dans le Veld, c’est curieusement inepte. »49
19 Ces  remarques  apparemment  naïves  qui  subvertissent  de  manière  claire  les
conventions  et  les  attentes  de  la  représentation,  sont  les  passages  clefs  de  sa
description du Transvaal : Buchan suggère non seulement que le Veld donne lieu à des
expériences de l’environnement qui se situent au-delà de la description verbale, mais
qu’il vaut mieux laisser ces impressions vierges de mots. En fait, ce qu’il essayait de
saisir était une énigme phénoménologique au moins aussi vieille que l’observation de
William Gilpin (dont elle était très proche) selon laquelle :
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« La moitié de la beauté d’une chose réside dans la facilité de son introduction...
l’œil vagabondant librement à la recherche d’objets ne peut supporter de recevoir
d’ordre. Tout ce que l’on essaie de lui imposer le dégoûte et, lorsqu’il est apparent
que la vue est arrangée, l’effet est perdu. »50
20 La représentation textuelle que donne Buchan de ce qui était pour lui, semble-t-il, une
expérience très puissante, révèle une compréhension sophistiquée de la manière dont
les  mots transmettent les  sentiments et  les  idées.  L’invention poétique,  la  création,
pour être exact, de quelque chose qui n’existait pas auparavant, dirige spécialement
son attention vers « ce qui résiste à l’intelligence avec le plus de succès »51, tirant parti
de la connaissance corporelle pré-cognitive qui est affective précisément parce qu’elle
se situe juste derrière la conscience52.  C’est en grande partie en invoquant une telle
« connaissance », en faisant comprendre ce qui est le plus puissant précisément parce
qu’il y est seulement fait allusion, que la description que donne Buchan du paysage du
Transvaal marche.
21 Buchan tire parti, jusqu’à un certain point, d’une tradition plus ancienne concernant la
représentation ; elle devait lui être familière à travers l’éducation qu’il avait reçue à
Oxford.  Depuis  l’époque classique,  ce  qu’il  y  a  de  commun entre  les  pratiques  non
structurées du « déplacement à travers » l’espace et de « l’habiter », et celles du parler
et de l’écrire, a été exploité par les écrivains et les orateurs : le voyage tout comme la
narration sont des formes de praxis qui reposent sur le passage du temps et sur son
contraire, la mémoire, pour la manière dont ils développent du sens53. Le fait de mêler
l’habiter imaginatif et l’habiter physique du monde est central dans la philosophie anti-
cartésienne de Giambattista Vico54, quelquefois décrit comme l’inspirateur de la notion
du paysage en tant que rhétorique55. La connexion profonde entre action, lieu et sens
est soulignée par l’aptitude des « lieux communs » à contenir et articuler des valeurs
partagées ;  elle  est  corroborée  par  le  pouvoir  rhétorique  des  « déplacements »
(métaphore,  analogie  et  symbolisation)  et  des  « actes »  (représentations  qui  font
advenir les choses bien plutôt qu’elles ne les nomment56). Dans cet esprit, The African
Colony  était  un  récit  qui  donnait  des  indices  bien  plutôt  qu’il  ne  fournissait  des
réponses ;  il  invitait  ses lecteurs attendus à conspirer activement avec l’œuvre elle-
même  en  vue  de  comprendre  son  sens,  reconnaissant  ainsi  leur  éducation  et  leur
aptitude à s’initier par eux-mêmes. Reposant sur le génie particulier que la prose et la
poésie  (des  sons  articulés  existants  dans le  temps)  ont  de  représenter  1’action57,  la
description de paysage de Buchan était en harmonie avec son engagement paysager.
22 En cela, il faisait preuve d’une conscience aiguë de la manière dont cet engagement
pouvait avoir lieu sur le lieu de vie du lecteur métropolitain ; à cette époque, le type de
connaissance pré-cognitive auquel il fait allusion pouvait surtout y être compris en tant
qu’expérience  de  première  main.  La  valorisation  de  l’expérience  de  première  main
avait  des  racines  profondes  en  cette  « fin  de  siècle » ;  le  sens  de  la  présence  du
numineux  dans  le  monde  physique  avait  été  avivé,  si  cela  était  possible,  par
l’effondrement de la théologie naturelle ; la réflexivité renforcée qui s’ensuivait avait
encore à trouver son explication dans la psychanalyse58.  Buchan fait des efforts, qui
sont sensibles tout au long du livre, pour discerner le caractère et le sens naissants du
paysage ;  ils  peuvent  être  directement  mis  en  relation  avec  la  disjonction  entre
l’expérience  et  la  croyance.  Mais  son  compte-rendu  illustre  aussi  de  bien  d’autres
façons  les  connexions  étroites  entre  l’expérience  culturelle  métropolitaine  et
l’imagination  impériale.  Buchan  écrivait  à  une  époque  où  les  marches  de  l’Empire
n’étaient  pas  seulement  des  domaines  de  « réjuvénation »  raciale,  mais  aussi  parce
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qu’elles étaient éloignées d’une vie urbaine supposée sédentaire, efféminée et dissipée,
des  régions  où  de  nouveaux  types  de  masculinité  pouvaient  être  pratiqués59.
L’expérience de première main était le trait qui définissait les héros masculins idéalisés
de  l’époque,  des  aventuriers  pleins  de  « cran »,  autonomes,  blancs,  masculins  qui
confrontaient le goût de l’aventure mentale et de la force physique aux vicissitudes
d’une nature primaire ahistorique, et vivaient selon leurs propres règles60.
23 La meilleure façon de représenter cette dimension de la rencontre culturelle était, bien
sûr,  indirecte et  rhétorique.  Cela se  traduit  à  plusieurs niveaux différents dans The
African Colony. Sa structure tripartite place l’expérience de première main du paysage
au cœur du livre, comme une pierre de touche de la prévision vraie et authentique (« le
futur » est projeté de manière persuasive à partir d’un « présent » dont l’authenticité
est  vérifiable).  Chaque  chapitre  est  daté  avec  précision,  soulignant  l’influence  des
nuances  saisonnières  de  lumière,  de  température  et  de  précipitations  sur  les
impressions  qu’il  recevait,  et  suggérant  que  la  perte  de  similitude  réelle  entre
l’expérience réelle et l’écriture était minimale61. L’entourage qui l’accompagnait n’est
que rarement, ou pas du tout, mentionné, et l’écrivain se présente comme un voyageur
solitaire, contemplatif62. Plus puissamment, cependant, l’expérience de première main
est saisie grâce aux références fréquentes aux matériaux bruts de la sensation - la vue,
les sons, les odeurs, le mouvement - qui encouragent le lecteur à participer à la propre
synthèse de conscience et de lieu que bâtit Buchan à travers le plus commun (et le plus
communicatif) des dénominateurs, celui du corps qui éprouve des sensations. Ceci est
renforcé par les interpolations éditoriales :
« Sur le Veld..., un homme devient mince et dur et très vivant, les impuretés de la
facilité  sont  purgées  au  loin,  et  le  corps  et  l’esprit  retrouvent  le  tempérament
ardent qu’ils ont eu de naissance.  »63
 
L’expérience corporelle et la « profondeur » du paysage
du Haut-Veld
24 Bien  que  l’on  puisse  rejeter  ce  point  comme  étant  de  la  « simple »  rhétorique,  je
voudrais suggérer que la valorisation de l’expérience de première main par Buchan
devrait être prise au sérieux. Elle invite certainement à un examen plus attentif de sa
rencontre  réelle  avec  le  paysage,  un  examen  qui  explore  la  manière  dont  son
expérience corporelle a pu être liée au caractère particulier du terrain qu’il parcourait.
Pour ce faire,  je  désire invoquer,  non pas le  corps-sujet  inerte,  agi,  semblable à un
cadavre de la théorie post-structurale, mais le corps-sujet de Merleau-Ponty « où il y a
quelque  chose  à  faire »64.  Selon  Merleau  Ponty,  le  corps  est  notre  pouvoir  général
d’habiter  tous  les  environnements  que  le  monde  contient,  la  clef  de  toutes  ces
transpositions et équivalences qui le maintient constant65. Ce à quoi nous nous référons
ici, c’est, je voudrais le démontrer, tout à fait le type de « connaissance » pré-cognitive
dont la  rhétorique et  d’autres formes de représentation tirent parti.  Dérivant de la
sensation « charnelle » (c’est-à-dire du corps et de l’esprit fonctionnant comme unité),
elle provient d’une « dialectique » primordiale « corps-monde » mise en mouvement
par  la  recherche  du  sens  d’une  situation  donnée,  et  n’est  révélée  qu’à  travers  la
présence phénoménale des objets.
25 Si l’on met à la fois entre parenthèses le sujet qui perçoit et l’objet perçu, la dialectique
habituelle,  pré-réflexive,  implique  une  continuité  entre  le  fait  que  le  corps  « est
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donné »  et  la  circonstantialité  du  monde  (ce  que  Merleau-Ponty  appelle
« l’embrayage ») ; nos perceptions du monde physique ne sont « ni un enregistrement
passif,  ni  une  imposition  active  de  sens ;  sentir  quelque  chose  est  coexister  ou
communier avec lui, s’ouvrir à lui et le faire sien avant toute réflexion ou tout acte
spécifiquement  personnel »66.  En  conséquence,  « l’apparence  des  objets  est  toujours
inséparable  d’une  attitude  corporelle  particulière »67 ;  c’est  une  expression  de
subjectivité incarnée qui est toujours déjà située dans un espace intentionnellement
chargé qui n’est jamais « rencontré comme un vide creux de coordonnées, mais comme
la  possibilité  dramatique  de  mouvements »,  un  « champ  perceptuel  qui  est  une
invitation à l’action »68. Le fait que la dimension la plus provocatrice de l’expérience
phénoménologique soit  la  « profondeur »  est  implicite  dans cet  embrayage entre  le
corps-sujet et le monde.
« Dans notre expérience vécue, l’objet éloigné n’est pas aussi réel et présent que
celui  qui  est  proche de nous.  Loin d’un rapport  neutre,  notre expérience vécue
révèle la distance comme une tension, l’orientation (de l’objet) comme un équilibre
entre les horizons internes et externes et les variations dans l’apparence comme
une articulation. »69
26 Pour Merleau-Ponty, la profondeur était « plus existentielle que les autres dimensions
spatiales...  clairement  ni  simplement  une  propriété  de  l’objet  ni  un  construit
intellectuel »70, et ce n’est pas par hasard que le mot qu’il utilisait pour décrire cette
problématique primordiale connote aussi « l’intensité de l’émotion »71.
27 La profondeur est bien entendu un trait central de toute expérience du paysage, et c’est
clairement une de celles que mobilisait Buchan dans ses efforts pour représenter le
paysage du Haut-Veld. Parce qu’il invoque l’expérience de première main, ses efforts ne
se lisent pas tant comme des descriptions d’un objet inerte et passif que comme des
passages de l’expérience à travers laquelle le paysage est appelé à la vie comme un
objet de conscience primaire, même s’il  est problématique. De telles expériences du
paysage ouvrent sur un spectre plus plein de sens ; ce spectre s’inscrit dans un horizon
d’imagination temporellement et spatialement beaucoup plus large ;  ces expériences
peuvent  n’avoir  aucune  connexion  visible  avec  la  situation  spatio-temporelle
immédiate. Les commentaires de Buchan sur l’échelle de l’espace au Transvaal (« sa
vastitude [est] toujours le trait dominant »72) et sur l’absence de points d’appui pour
l’œil (ce qu’il appelle « l’infinité aveugle »73 du Veld) n’étaient donc pas seulement le
produit d’un manque d’orientation et d’articulation presque viscéral ; elles étaient aussi
le  produit  d’un  manque  de  cadres  stratégiques  de  référence  géographique,  routes,
petites villes et mesures précises des distances74.
28 Physiographiquement, le Haut-Veld du Transvaal est une région d’inclinaisons longues
et de faibles pentes : malgré son étendue, c’est paradoxalement un espace dans lequel la
portion de terre visible d’un point particulier n’est jamais très grande. Comme Buchan
lui-même (et le titre de cet article) l’implique, c’est un paysage dans lequel on se sent
davantage  « posé  dessus »  « qu’immergé ».  Il  était  aussi,  au  tournant  du  siècle,
largement vide d’implantations humaines, de bétail, de labours, d’arbres et de haies.
Mer d’herbes ondulante dans laquelle la distance est difficile à juger et dans laquelle
l’ombre des nuages constituait souvent le trait visible le plus substantiel, le Haut-Veld
était, en résumé, un paysage qui manquait de limites, d’orientation et d’articulation,
mais dans lequel, du même coup, l’horizon attirait et retenait puissamment l’œil :
« On  a  la  sensation  d’être  quelque  part  sur  le  toit  du  monde  car,  sur  tous  les
horizons sauf un, la terre penche lentement vers une altitude plus basse et même à
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l’est, les montagnes apparaissent raccourcies, comme les mâts d’un vaisseau que
l’on commence à apercevoir en mer. »75
29 L’arc imaginaire entre les deux pôles de ce monde de l’expérience, le moi et l’horizon,
qu’une  telle  physiographie  crée,  ne  pouvait  être  qu’intensifié  pour  quelqu’un  qui,
comme Buchan, voyageait à cheval : le Veld dépourvu d’arbres devait sembler posé face
à lui, offrant peu de traits marquants (ou de cadres) à l’œil en dehors que ceux de la
physiographie locale et de la limite de visibilité. L’horizon du Haut- Veld du Transvaal
opérait comme le font tous les horizons, unifiant le cadre local et forgeant la continuité
de l’expérience que l’on en a ; la description que donne Buchan de la région comme
étant  à  la  fois  « fatigante  et  reposante »76 était  beaucoup plus  précise  qu’il  peut  le
sembler à première vue (Figure 2).
 
Figure 2 : « On a la sensation d’être quelque part sur le toit du monde, car sur chaque horizon..., la
terre s’incline vers une altitude plus faible »
Bien qu’en partie réduite par le développement de boisements commerciaux, cette sensation est
encore présente sur le Haut-Veld oriental aujourd’hui.
30 La discussion de Merleau-Ponty sur la profondeur privilégie consciemment le sens qui
semble le plus capable d’aborder l’ambiguïté de la profondeur, le visuel. La vision n’est
cependant qu’une des diverses manières dont nous sommes ancrés dans le monde77 ;
chacun de nos sens construit une expérience différente, mais complémentaire, de la
problématique de tension, d’orientation et d’articulation qu’est la profondeur. Comme
cela devient clair lorsqu’un sens vient à manquer, tous travaillent en concert les uns
avec les autres, fluctuant dans leur intensité et leur point de mire, et se compensant
l’un  l’autre  en  accord  avec  notre  situation  et  notre  compétence.  La  preuve  la  plus
subliminale de ceci réside peut-être dans la connaissance proprioceptive générée par le
mouvement du corps.  La conscience avivée qu’avait  Buchan de l’horizon n’était  pas
seulement la conséquence de ce que son œil était surélevé parce qu’il allait à cheval, à
huit pieds au-dessus du sol, mais aussi de l’autonomie et de la liberté caractéristiques
que le  fait  de  voyager  à  cheval  lui  donnait :  la  mobilité,  qui  est  la  clef  du pouvoir
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d’exploration inné du corps, ne peut être, pour le moins, qu’avivée pour le cavalier. Au
début des années 1900, le paysage du Haut-Veld offrait peu d’obstacles au déplacement
du corps comme il le faisait à l’œil ; le pays était encore pour l’essentiel dépourvu de
barrières et pauvrement pourvu de routes ; l’itinéraire de Buchan était largement celui
qu’il inventait, comme le temps passait alors qu’il cheminait. Il pouvait explorer sans
contrainte les collines distantes qui promettaient de bonnes vues générales, ou le rare
reflet de l’eau ; se trouver dans ce paysage privilégiait la pensée d’improvisation qui
était une des qualités qui définissaient la masculinité « fin de siècle ».
31 Ces circonstances kinesthésiques du voyage aident à imaginer l’espace du Haut-Veld
comme « une possibilité (particulièrement) dramatique de mouvement », qui invitait à
une subjectivité plus corporelle, moins abstraite. Dans une situation dans laquelle le
mouvement n’était jamais contraint ni répétitif,  mais réduit à ses plus élémentaires
itérations, les plaisirs du mouvement en tant que tel se trouvaient mis à portée de la
conscience  de  commémoration.  C’est  précisément  cette  mobilité  qui  était  plus
autonome que celle  offerte  soit  par  la  charrette  soit  par  le  train  (les  seules  autres
possibilités, à l’époque, on doit s’en souvenir) qui sous-tend des passages comme celui-
ci :
« Grimpez  au  sommet  de  la  crête  la  plus  proche  et,  après  une  large  vallée
verdoyante, il y aura une autre crête tout à fait identique ; traversez les montagnes
éloignées  de  cinquante  miles  et  le  pays  se  répétera  comme  avant.  Mais  cette
similitude dans les traits d’ensemble se combine avec une infinie variété de détails,
si bien que nous sommes très vite revenu sur notre premier reproche de monotonie
pour nous émerveiller de la nouveauté complexe de chaque nouvelle perspective. »
78
32 Si  les  explorations  proprioceptives  et  non-réflexives  du  corps  établissent  une
géographie  subliminale  du  contact  corporel  qui  est  le  contrepoint  des  coups  d’œil
sporadiques sur ceci ou cela qu’offre la vue, on peut dire qu’une relation constructive
similaire se développe entre l’ouïe et la vue. Si la vue pose le monde comme un objet ou
une série d’objets, l’ouïe alors situe quelqu’un dans le monde. Le monde des sons joue
un rôle clef dans la rencontre avec les lieux et la mémoire que l’on en a79 ;  c’est un
monde  d’événements  alors  que  celui  de  la  vue  est  un  monde  d’objets80.  Le  monde
évoqué  par  les  sons  est  « temporel,  va  et  vient  de  manière  continue  et  peut-être
imprévisible...  il  génère  un  sens  de  la  vie  et  une  clef  sensorielle  spéciale  pour
l’intériorité - à la différence de la vue qui présente des surfaces »81. Buchan écrit :
« Bien que le vallon (glen) soit rempli de vie, il n’y a aucun bruit : un profond calme
sabbatique plane sur toute chose. Le cri du conducteur cafre venu de la route que
nous avons laissée éclate avec une violence presque étonnante dans le calme. Les
hauts roseaux font taire le flot des eaux courantes, les oiseaux semblent sans voix,
même le bourdonnement des insectes est curieusement faible. Il  n’y a rien pour
l’oreille, mais beaucoup pour l’œil »82.
33 Buchan place ainsi le lecteur non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps
vécu du Haut-Veld. La réciprocité intersensorielle ne comble pas seulement les lacunes
de notre saisie imaginaire du monde, elle l’élargit : des passages comme celui-ci - et il y
en a beaucoup dans le livre - saisissent un paysage rencontré et expérimenté comme un
équilibre  particulier  des  stimulus  sensoriels.  Dans  la  manière  de  rendre  compte  de
Buchan,  « l’infinité  aveugle »  essentiellement  visuelle  du  Veld  trouve  sa  réciproque
auditive  dans  le  « pays  silencieux »83,  et  lorsqu’un  bruit  éclate,  il  est  investi  d’une
poignance qui vient de sa rareté temporelle : « la chute de l’eau, le plus rare des sons de
l’Afrique du Sud, tintait comme de l’acier dans l’air froid du matin »84.  Cette tension
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entre la profondeur de la vision et celle suggérée par les autres sens (l’horizon de la vue
- l’invisible - et l’horizon de l’ouïe - le silence - coïncident rarement), caractérisait de
manière mesurable un paysage de premiers plans sans échelle et d’horizons puissants
parce qu’elle effaçait la limite entre la subjectivité intérieure et la spatialité extérieure.
 
Nous entrons dans un temenos : biographie, forme
géographique et sentiment esthétique
34 Ces fragments de données sensorielles édifient bien sûr dans l’esprit du lecteur, par
leur effet cumulatif, un sens pré-cognitif de ce que serait vivre dans le Haut-Veld du
Transvaal, mais la description du paysage de Buchan ne se contentait pas seulement de
corroborer  simplement  la  subjectivité  masculine  « fin  de  siècle »  en  faisant
rhétoriquement appel à l’expérience corporelle autonome d’un paysage élevé, ouvert,
situé aux marges de l’Empire. Des années plus tard, Buchan rappelait ses dix-huit mois
dans le sous-continent comme une expérience qui avait transformé toute son attitude
vis-à-vis  de  la  vie,  disant  que  « le  pays  lui-même »85 était  responsable  de  cette
catharsis86.
35 Comme John Dewey l’a démontré dans Arts as Experience87, il existe une relation intime
entre le déroulement de l’expérience et le sentiment émotionnel. Insistant sur le fait
qu’il  n’y  a  « pas  de  conception  immaculée  du  sens »,  Dewey  démontrait  que
l’emprisonnement fondamental de l’existence humaine dans le temps signifiait que le
présent est toujours ressenti comme une sorte de « faire et subir », et que la racine de
toute  signification  est  dans  la  « croissance  significative »  de  l’esprit.  L’idée  que  la
signification subjective  dérive d’un « processus  d’articulation ou de croissance »  est
cruciale non seulement pour la compréhension que se fait Dewey de la communication
et de l’expression, mais aussi pour la construction du sentiment artistique, qui, croyait-
il,  était une forme plus élevée de l’expérience. Pour Dewey, le sentiment esthétique
n’était  jamais  autonome,  « réaction  purement  émotionnelle »,  mais  résolution
dynamique, coordination et maîtrise des tensions au sein de l’expérience ; c’était un
« événement de terrain incorporant les horizons du sentiment, les objets des sens et les
points de mire de la conscience »88.  Le sentiment esthétique ne peut être séparé du
« processus total [qui] lie le moi et le monde", de la saisie du « présent en termes de
possibilités  et  d’histoires   »  que constitue l’expérience"89.  Pour Dewey,  le  sentiment
esthétique était, en dernière instance, la « présence [hétérogène] du sens » ; c’était une
possibilité latente dans toutes les formes de réalisation humaine, pas seulement dans
les  arts.  Comme la  « profondeur »  de Merleau-Ponty,  c’était  à  la  fois  intellectuel  et
émotionnel, et incluait toutes les dimensions de l’être au monde.
36 Les  arguments  de  Dewey  suggèrent  que  l’intensité  cathartique  de  la  rencontre  de
Buchan  avec  le  paysage  du  Transvaal  trouve  sa  source  dans  le  fait  que  c’était  un
« processus » qui n’était pas seulement spatial et sensoriel, mais aussi biographique. À
l’époque où il  était  au  Transvaal,  Buchan était  le  fils  ambitieux et  talentueux d’un
pasteur presbytérien désargenté et inconnu ; il était en train de négocier une transition
délicate dans sa vie. Ayant été élevé dans les Basses Terres d’Écosse, il trouvait, comme
beaucoup d’autres bourgeois provinciaux venus s’installer en masse dans les capitales
européennes  dans  le  courant  du  XIXe  siècle,  que  la  seule  manière  d’échapper  aux
opportunités limitées qu’il trouvait chez lui était une carrière au cœur de la culture
même qui avait d’abord condamné sa région d’origine à la provincialité. Des études à
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Oxford lui avaient apporté quelque importance à Londres et dans les Home Counties,
mais il  ne s’était pas débarrassé du sentiment d’appartenir aux marges élevées d’où
venaient,  on le pensait  d’habitude,  les pionniers les plus en pointe de l’Empire.  Ses
diplômes d’Oxford lui avaient bien sûr valu d’être reçu au barreau de Londres et sa
position de collaborateur de Milner, mais son futur était encore extrêmement peu clair
à l’époque où il était au Transvaal (en fait, il n’était pas du tout certain de quitter même
l’Afrique  du  Sud) ;  son  acceptation  dans  le  cercle  intérieur  de  l’establishment 
métropolitain, qu’il recherchait tant, n’était pas encore chose faite90.
37 C’est  peut-être  en  revenant  à  son expédition au  Woodbush que  l’on  peut  le mieux
comprendre jusqu’à quel point cette incertitude colorait l’expérience d’appropriation
du paysage du Transvaal que développait Buchan. Quel que soit le nombre de fois où il
entrait dans le Woodbush, et quelle que soit la direction, « à chaque occasion il  me
semblait  traverser  les  limites  d’un temenos91,  un lieu enchanté et  consacré »92.  Cette
caractérisation du Woodbush, je voudrais le soutenir, démontre la possibilité pour la
forme géographique, comme pour toute autre forme, de se fondre et de s’incarner dans
l’expérience à travers un déplacement imaginatif, et c’est dans un tel déplacement que
l’on peut trouver, je pense, les racines de l’épiphanie du paysage chez Buchan. Dewey
croyait  que  l’accent  que  nous  mettons  sur  la  forme  dans  les  discussions  sur  les
phénomènes  esthétiques  reflète  un  besoin  d’intégrer  l’expérience  à  un  niveau
conscient ;  il  soutenait que « l’esthétique est une voie pour articuler l’expérience de
telle manière qu’elle donne naissance à des significations et valeurs expressives »93 (la
base  de  ceci  est  l’énigme  phénoménologique  de  l’universel :  celui-ci  n’est  pas
perceptible  dans  le  particulier,  alors  que  le  particulier  ne  peut  être  pensé  qu’en
référence à l’universel). La forme développe sa charge expressive en mettant en œuvre
une connaissance pré-cognitive concernant les relations « à l’intérieur de la chose elle-
même », relations qui, parce qu’elles sont phénoménologiques à la base, donnent vie à
nos propres « actions et transformations » expérientielles dans le monde ; ces actions
et  transformations  n’auraient  autrement  aucun  moyen  évident  d’expression.  Ces
relations se produisent à l’intérieur de la substance de la chose elle-même, du matériau
et de l’espace dont elle est faite :
« La  forme  est  le  processus  énergétique  qui  permet  d’organiser  le  matériau  de
l’expérience en un événement accompli qui ne transcende pas la vie, mais la met
pleinement en œuvre...  elle projette une téléologie pour le matériau qui ne peut
être réalisée qu’à travers le matériau. »94
38 Dans le Woodbush, Buchan découvrait une entité géographique qui, à cause de sa petite
superficie (elle pouvait être traversée en quelques jours à peine à cheval), de son climat
unique et de ses limites topographiques claires,  était  subtilement distincte,  mais en
même temps dans la continuité,  des paysages qu’il  avait  rencontrés ailleurs dans le
Transvaal. De manière inhabituelle au Transvaal, c’était un lieu où l’on se voyait offrir
une vue longue : de tous les côtés, vous pouviez « voyager jusqu’à un bord et dominer
du regard un pays tout différent »95.  Sur son rebord oriental,  le haut pays édénique
dominait les « plaines aux fièvres pernicieuses » du Bas-Veld, créant ce que Buchan
appelle « le plus fascinant de tous les types de décors, un jardin sur le bord d’un monde
sauvage » (Figure 3)96. Le Woodbush était le paysage sur lequel s’articulait la totalité de
l’horizon imaginatif de la signification que son expérience personnelle avait fait naître
en  lui  au  cours  des  quinze  mois  précédents  -  cette  expérience  de  jeune  Écossais
travaillant  temporairement pour un proconsul  impérial  et  voyageant  à  cheval  dans
l’intérieur de l’Afrique. Au sein de ce lieu géographique liminal, le corps sensoriel de
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son compte  rendu rhétorique  trouvait  son acquis  le  plus  persuasif :  à  la  différence
d’autres  parties  du  Haut-Veld,  sa  forme  n’avait  pas  à  reposer  sur  le  mouvement
physique pour exprimer « le  présent en termes de possibilités et  d’histoires »,  mais
était  continuellement  « résumée  et  reportée »  par  la  forme  physiographique  qui
facilitait la juxtaposition expérientielle du proche et du lointain. Alors que la limite
physique du Woodbush (le bord de l’escarpement) était  claire,  la limite imaginative
(l’horizon distant) ne l’était pas. L’indétermination de l’horizon spatial était à la fois
spatiale et temporelle ; le « lieu en devenir » qu’il unifiait était à la fois expérientiel et
rhétorique :
« Aussi  loin que l’œil  pouvait  voir,  la  ligne bleu pâle du Rooi Rand,  la  frontière
portugaise,  se  distinguait  à  peine  du ciel,  avec  les  doigts  du petit  Lebombo qui
coupait la mince ligne au sud. On oubliait les pénibles miles de marais et de fièvres
qui s’étendaient entre, pour ne voir qu’une glorieuse plaine ensoleillée, qui aurait
pu  être  pleine  de  rivières  claires  et  de  vignobles  et  de  villes,  au  lieu  de  l’être
d’épineux, de huttes cafres et de quelques baraquements miniers affreux. »97
 
Figure 3 : Le grand escarpement vu des « plaines enfiévrées » au-dessous
39 De manière décisive,  la présence esthétique de sens dont Buchan fit  là l’expérience
résultait de la juxtaposition du familier et du non-familier :
« D’une allée fraîche, vous pouviez observer plus de cent miles de sauvagerie sans
nom. Le premier contraste qui  passionnait  le  voyageur était  celui  entre le  Veld
commun et le jardin ; mais le plus profond contraste qui est un régal perpétuel pour
l’habitant est entre le lieu tempéré où il vit et les rudes déserts au-delà du mur de
son parc »98 (Figure 4).
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Figure 4 : Une vue de la fin du XIXe siècle du Woodbush
(Source : MuseuMAfricA, Johannesburg).
40 Le sens profond d’identification que Buchan semble avoir éprouvé pour le Woodbush
reflétait la même subjectivité hybride et liminale qui avait produit la description, déjà
citée, de la maison qu’il rêvait de bâtir là un jour. Cette subjectivité était aussi reflétée
de manière parlante dans le mot qu’il avait choisi pour décrire le Woodbush : dans la
littérature classique, les Hespérides sont un lieu éloigné où les héros - des personnages
liminaires pris à mi-chemin entre le monde des dieux et celui des hommes - étaient
envoyés  dans  le  cadre  de  leurs  épreuves  pour  découvrir  et  ramener  au  centre  les
énigmes  magiques  de  la  nature99.  C’est  exactement  au  même  type  d’épreuve
expérientielle se déroulant dans l’espace et dans le temps que Buchan avait été lui-
même soumis  au  Transvaal ;  le  « fruit  d’or »  qu’il  se  voyait  rapporter  à  la  Grande-
Bretagne métropolitaine était la relation ravivée entre le moi et le monde physique. Le
trope  de  l’explorateur  retournant  chez  lui  après  avoir  subi  une  expérience  de
transformation irréversible et en rapportant une sensibilité altérée est archétypal, et
c’était lui qui permettait à Buchan d’intégrer et de rendre signifiante sa vie jusqu’alors.
41 Cette trajectoire de voyage hors du centre, puis de retour, a de profondes implications
phénoménologiques :  le  mouvement  du  sujet  anime  et  organise  non  seulement  le
monde, mais inaugure aussi, comme de Certeau l’a observé, le sujet lui-même100. Cette
structure relationnelle de mouvement-qui-facilite-la-réemergence est partout implicite
dans  l’expérience  paysagère  rapportée  dans  The  African  Colony,  corroborant  les
observations de Dewey selon lesquelles les ennemis de l’expérience esthétique sont à la
fois la « répétition insouciante » et le chaos. The African Colony est un récit dans lequel
l’expérience  de  l’entre-deux  est  représentée  non  pas  comme  une  position
d’impuissance et de dépossession, mais comme une expérience poétique de « venue à la
vie ».  Rhétoriquement,  elle  suggère  que  c’est  « aux  bordures  des  choses »,  là  où
l’inconnu  et  le  connu  se  rencontrent  dans  une  conversation  indéterminée  mais
énergique, que les articulations de l’expérience qui sont nouvelles et plus englobantes
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deviennent  d’abord  visibles.  L’expérience  de  la  bordure  du  haut  escarpement  des
prairies  tempérées  est  figurée  comme  proche  du  sentiment  dramatique  de
l’incomplétude subjective, si typique de ce que Green a appelé le moi bourgeois qui
émerge constamment, « neurasthénique et anxieux »101. Ce fut au Transvaal que Buchan
ressentit pour la première fois la dimension positive de la tension entre la métropole
(source des idées intellectuelles et de l’autonomie dans la vie publique) et la nature
(source de la « pastorale doucement adoucissante »102 de son imagination poétique) ;
cette  tension devait  caractériser  la  suite  de  sa  carrière  et  devenir  l’arrière-plan de
beaucoup de ses romans103 :
« En Afrique du Sud, j’ai retrouvé une expérience que je n’avais pas connue depuis
l’enfance,  des moments,  des heures même d’allégresse heureuse,  où l’on semble
faire partie d’un univers heureux... Il me semblait acquérir une merveilleuse clarté
d’esprit et découvrir l’harmonie dans les discordes et l’unité dans la diversité, mais
découvrir ces choses non pas comme les conclusions de la pensée, mais dans une
soudaine révélation, comme dans la poésie ou la musique. »104
42 Le livre de Buchan peut donc être lu comme la réalisation d’une identité qui découvre,
dans l’acte d’écrire la description d’un monde imaginaire et qui doit encore émerger,
un  moyen  de  décrire  un  moi  imaginaire  et  qui  doit  encore  se  révéler ;  c’est  une
illustration de l’observation de Tilley : « L’identité personnelle et culturelle est liée au
lieu ; une topo-analyse consiste à explorer la création de l’identité du moi à travers le
lieu »105.  La  meilleure  manière  de  comprendre  l’intérieur  sud-africain  que  décrit
Buchan,  c’est  de  le  voir  comme  un  paysage  qui  n’est  pas  tant  vide  qu’incomplet.
Représenté comme la réciproque imaginaire de son incomplétude subjective en train de
se mettre en place (corporelle, personnelle, biographique), il porte la charge rhétorique
qui lui permet de fonctionner d’une manière tout à fait semblable pour un sujet plus
large, celui de la bourgeoisie britannique de la métropole. Les paysages nouvellement
annexés du Transvaal  étaient représentés rhétoriquement comme un domaine dans
lequel  les  expériences,  les  expériences  corporelles  spécialement,  auxquelles  on  ne
pouvait qu’aspirer dans la Grande-Bretagne métropolitaine, pouvaient être réellement
coordonnées et maîtrisées106. Ces paysages devenaient une potentialité idéale d’arrière-
plan  pour  l’actualité  de  premier  plan  d’une  Grande-Bretagne  grise  et  encombrée.
Comme Buchan l’observe à un moment de sa description du Transvaal :
« C’est beaucoup pour une civilisation d’avoir son arrière-plan - l’Égyptien contre
l’Éthiopien, le Grec contre le Thrace, Rome contre la Gaule. C’est également bien
pour une race d’avoir une perspective, un horizon lointain vers lequel sa fantaisie
peut se tourner. Même des hommes aussi forts sont liés, et l’art est préservé de la
domesticité.  »107
43 La  rhétorique  envahissante  de  l’incomplétion,  si  semblable  à  l’esthétique
« [d’]aspiration à ce qui est promis mais jamais dévoilé par la beauté »108, est bien sûr
profondément ancrée dans - et constitue peut-être même, comme Said le soutient, une
part  essentielle  de  -  l’impérialisme109.  L’écriture  de  Buchan  suggère  qu’un  aspect
important de l’esthétique – ce que Schwarz a appelé le « sublime colonial » - tenait à ce
qu’il  était  enraciné dans une subjectivité de marginalité qui mêlait  les anxiétés que
nourrissait la métropole à l’égard du changement social, les aspirations contrariées des
cadets  et  des  « hôtes  des  marges » ;  il  s’y  ajoutait  une  manière  souvent  fluctuante
d’habiter  le  paysage110.  Pour  Buchan  et  pour  d’autres  comme  lui111,  le  glissement
désabusé  entre  les  aspirations  impériales  et  l’expérience  coloniale  vécue  n’était
probablement ni inconnu, ni désagréable. Cette chaîne nouée entre circonstances et
expérience apportait à ces personnages déplacés un sens exaltant -  et auquel ils  ne
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pouvaient avoir accès autrement - du but et de l’engagement personnels, et soutenait
une imagination géographique intensément interrogative et, dans un sens fondamental
du mot,  poétique.  Cette  réf1exivité  et  cet  esthétisme étaient  encore  intensifiés  par
l’idée que les colonies étaient des lieux qui avaient un rôle fondamental à jouer en
modelant une forme nouvelle et plus égale de l’impérialisme, une forme dans laquelle
la métropole « enrichirait tout le reste de sa culture ce de ses traditions », tandis que
« l’esprit des dominions » soufflerait comme « un fort vent rafraîchissant sur les vieux
pays »112. Quand des lieux géographiques étaient rencontrés qui semblaient visiblement
permettre une expression à cette subjectivité autrement indicible, le sentiment d’être
reconnu et de se voir confirmé était puissant, presque mystique.
44 De biens des manières, la représentation qu’offre Buchan du Transvaal du début du XXe
siècle illustre donc l’argument de Pred selon lequel l’appropriation des paysages est un
processus  complexe  dans  lequel  le  biographique,  l’historique  et  le  social  sont
entremêlés113. Toutefois, comme j’ai essayé de le démontrer, la réponse imaginative de
Buchan était aussi intimement liée à - en fait, elle n’aurait pas pu se produire sans - la
physicalité du Veld lui-même ; le « devenir ininterrompu de la biographie et du lieu »
est  toujours  spécifique à  un lieu.  L’appréhension des  qualités  caractéristiques  de la
lumière, de la distance, de la matérialité et du climat dans une région donnée concerne
beaucoup plus de choses que « ce qui peut être vu » ; elle s’imprime profondément dans
la conscience à travers l’expérience corporelle continue qui fusionne intentionnalité et
topographie. Les structures sociales peuvent déterminer l’endroit où l’on va, ce que l’on
fait et ce que l’on observe, mais elles ne peuvent jamais rendre compte complètement
de  la  subjectivité  pré-réflexive  de  la  rencontre  avec  le  terrain,  ni  la  contrôler.  Je
soutiendrais  que  ces  deux  niveaux  de  conscience  (si  c’est  bien  ce  qu’ils  sont)  sont
continuellement en train de jouer entre eux, et qu’ils se trouvent activement intégrés à
travers  la  praxis.  C’est  le  grand  projet  de  l’impérialisme  britannique  qui  donna
naissance à une corporalité plus haute dans l’expérience que Buchan a connue et dans
la représentation qu’il a donnée du Transvaal, mais cette expérience autorise en retour
la  forme  du  paysage  elle-même  à  paraître  incarner  des  structures  complexes  et
hautement abstraites de sentiment.
45 La  question  se  pose  de  savoir  si  la  subjectivité  liée  au  corps  hétérogène  qui  était
implicite, selon moi, dans The African Colony, pourrait être un agent oublié dans toute
appropriation de paysage, et pas seulement dans celle qui intervient comme une partie
de  l’exploration et  du voyage impérialistes.  Alors  qu’une telle  possibilité  ouvre  des
perspectives  exaltantes  de  recherche,  retracer  le  rôle  d’un  tel  sujet-corps  dans
l’imagination  géographique  est  problématique  pour  des  raisons  à  la  fois
épistémologiques  et  pratiques.  Cela  suppose  la  reconnaissance  d’un  type  de
connaissance qui échappe au rationalisme discursif ; passagère et pourtant cumulative,
si  intime  et  si  familière  qu’elle  est  pratiquement  invisible,  elle  résiste  à  la
catégorisation  et  à  l’objectivation.  Au-delà  de  la  récupération  voulue  et  du  rappel
rationnel, la connaissance ne se révèle qu’à travers nos réactions aux événements et
aux choses. Elle ne peut être mise en évidence qu’indirectement, atteinte par allusion à
travers  les  stratégies  de  la  métaphore,  de  l’analogie,  de  l’allégorie  et  de  la
symbolisation. L’inaccessibilité et l’aspect non voulu qu’elle revêt d’ordinaire font de la
connaissance corporelle un sujet qui est non seulement excitant pour toute exploration
de la signification affective  de  l’espace  physique et  social,  mais  ils  en font  aussi  la
matière  première  de  tous  ceux  qui  cherchent  activement  à  évoquer  le  sentiment
Les « Hespérides » de John Buchan
Géographie et cultures, 31 | 1999
19
affectif  dans  leurs  travaux :  auteurs  dramatiques,  écrivains,  artistes  et  metteurs  en
scène. De manière décisive, ces individus parviennent à la compréhension non pas à
travers une analyse et une dissection froides, mais à travers des pratiques d’invention
engagée  et  de  mise  en  scène.  Il est  douteux  que  de  tels  types  de  pratiques  soient
adoptés par l’enquête géographique tournée vers l’objectivité et la transparence, mais
ceci ne doit pas nous empêcher de reconnaître combien ils sont étroitement liés aux
processus qui donnent naissance à l’imagination géographique.
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RÉSUMÉS
Dans The African Colony, publié en 1903, John Buchan raconte son expérience du Haut-Veld sud-
africain à la fin de la guerre du Transvaal. Le regard qu’il porte sur ces hautes plaines reflète les
partis-pris du monde impérialiste auquel il appartient. Il témoigne surtout de l’expérience intime
de  liberté  et  de  jubilation  qu’éprouve  le  jeune  homme  dans  ce  milieu  ouvert,  aux  horizons
démesurés,  qu’il  parcourt  à  cheval  et  où  il  peut  choisir  sans  contrainte  son  itinéraire.  Ses
descriptions traduisent l’harmonie subtile qui s’établit entre son corps et l’espace dans lequel il
évolue. Pour quelqu’un qui sort d’Oxford, mais qui ne fait pas encore partie de l’establishment 
britannique, ces espaces invitent à l’action et poussent à l’affirmation de l’énergie personnelle.
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C’est à un brillant exercice de lecture des motivations décelables à travers des descriptions de
paysages que se livre Jeremy Foster.
In The African Colony, published in 1903, John Buchan told his experience of the South African
High Veld at the end of the Transvaal War. The way he looked at these high plains reflected the
prejudices of the imperial world he belonged to. It testified also from the intimate experience of
freedom and weil being the young man had when riding freely through this open environment
and its wide horizons. His descriptions conveyed the subtile harmony between his body and the
space he travelled through. For someone who had just graduated from Oxford, but was not still a
member of the British establishment, these spaces offered an invitation to act boldily and an
opportunity for self-affirmation and energy. Jeremy Foster provides us with a bright analysis of
the motivations which may exist behind the description of landscapes.
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